Depuis la nuit des temps, les hommes cherchent à donner un sens intelligible aux événements qui bouleversent leur existence. Certains croient en Dieu, d’autres aux dieux, au destin, au cosmos, aux énergies, dans les forêts ou encore à une mystérieuse harmonie de l’univers. Les mots changent selon les époques et les civilisations : Providence pour les uns, hasard pour les autres, fortune chez les Anciens, mektoub dans le monde musulman. Mais derrière ces différences demeure une même intuition, celle que nos vies ne seraient peut-être pas entièrement livrées à l’arbitraire des circonstances et que certaines catastrophes pourraient parfois annoncer, révéler ou préfigurer ce qui vient…
Je ne prétends évidemment pas trancher, maintenant, une question qui relève autant de la foi que de la philosophie. Chacun demeure libre de croire ou non à l’existence de signes annonciateurs. Il n’en reste pas moins que l’histoire regorge de faits troublants qui ont frappé l’imagination des contemporains, à toutes les époques et sous toutes les latitudes. Certaines coïncidences paraissent si singulières qu’elles invitent à la réflexion. Elles rappellent, en réalité, que tout dans l’Histoire n’est pas toujours immédiatement compréhensible. Certains constatent, analysent et doutent. Selon moi, il existe parfois des moments historiques suffisamment étonnants pour mériter d’être racontés avec lucidité, sans complaisance ni crédulité.
L’histoire européenne offre trois exemples particulièrement frappants de cette propension à lire des tragédies comme des messages du destin. Trois mariages royaux ou impériaux, célébrés dans le faste et l’espérance, furent presque aussitôt assombris par des épreuves qui frappèrent d’effroi les témoins et tous ceux qui en apprirent le récit. Bien avant que les souverains concernés connaissent ces fins tragiques - décapitation, exil, emprisonnement ou assassinat - certains pensaient déjà discerner l’annonce des malheurs à venir…
Le 16 mai 1770, le dauphin Louis-Auguste, futur Louis XVI, épousa l’archiduchesse Marie-Antoinette d’Autriche dans une atmosphère festive partagée par le plus grand nombre. Afin de célébrer dignement l’événement, Paris s’illumina de grandes festivités. Le 30 mai, un spectaculaire feu d’artifice fut tiré place Louis XV, l’actuelle place de la Concorde. Des dizaines de milliers de personnes se pressèrent pour assister au spectacle. Mais au moment du retour, la dense foule se regroupa dangereusement. Des mouvements de panique se produisirent, des personnes chutèrent et furent piétinées. Le bilan fut terrible et connu rapidement. Les autorités déplorèrent plus d’une centaine de morts, 130 à 135 selon les sources, et plusieurs centaines de blessés. La joie du mariage royal se transforma brutalement en deuil collectif.
Le drame frappa fortement les esprits. Dans une société profondément marquée par la religion et sensible aux présages, certains observateurs y virent immédiatement un mauvais augure. Comment ne pas être troublé par cette hécatombe survenue précisément lors des célébrations mettant en scène le futur roi ? Bien sûr, personne n’imagina alors la Révolution, l’emprisonnement de la famille royale ou la guillotine. Pourtant, dès 1770, des voix s’élevèrent pour évoquer un mariage placé sous de tragiques auspices. Les événements ultérieurs donnèrent à ces interprétations une résonance singulière, au point que certains crurent discerner dans cette journée morbide l’action des dieux, des astres, des forces de la nature ou du cosmos lui-même, comme si le fil du destin avait déjà été tissé…
Quarante ans plus tard, le 2 avril 1810, Napoléon Ier, alors au sommet de sa puissance et maître de l'Europe continentale, épousa Marie-Louise d'Autriche. Cette union devait symboliser la réconciliation entre la France impériale et l'une des plus anciennes maisons souveraines d'Europe. Pourtant, quelques mois plus tard, un incident singulier vint assombrir cette alliance prestigieuse.
Le 1er juillet 1810, lors d'un bal donné en l'honneur du couple impérial à l'ambassade d'Autriche à Paris, un incendie se déclara. Les flammes se propagèrent rapidement dans les salons richement décorés de tissus et de boiseries, piégeant de nombreux invités. Le bilan oscille entre une vingtaine et une cinquantaine de morts, avec autant de blessés. La presse de l'époque demeura discrète, les autorités s'efforçant d'en limiter l'écho par la censure. Toutefois, le silence officiel et la retenue de la presse n’empêchèrent pas une émotion considérable de gagner la population.
Plus remarquable encore, certains témoins âgés, au premier rang desquels Madame Mère, rappelèrent le drame qui avait endeuillé les fêtes du mariage de Louis XVI quatre décennies plus tôt. Ils allèrent jusqu’à prédire une issue sinistre à cette nouvelle union contractée avec la maison d’Autriche. Il convient de rappeler que, lors des débats qui précédèrent le choix de l’épouse impériale, l’évocation des Habsbourg avait soulevé de fortes réticences parmi certains hommes d’État. Le souvenir de Marie-Antoinette, les blessures partiellement cicatrisées de la Révolution, mais aussi la longue tradition d’opposition entre la France et la maison de Habsbourg pesaient encore lourdement dans les esprits.
La comparaison s’imposa dans les conversations. Pour les superstitieux comme pour les amateurs de parallèles historiques, la répétition parut particulièrement saisissante. Cette succession d’un grand mariage dynastique et d’une catastrophe meurtrière alimenta naturellement les commentaires et les spéculations. Quelques années plus tard, l’Empire s’effondra, Napoléon fut vaincu puis exilé, renforçant rétrospectivement la portée symbolique de ce brasier dévastateur.
Le dernier exemple choisi se déroula en Russie. Le 26 novembre 1894, le tsar Nicolas II épousa la princesse Alix de Hesse, devenue Alexandra Féodorovna. Le jeune souverain incarnait alors tous les espoirs de la dynastie des Romanov. Dix-huit mois plus tard, lors des fastueuses fêtes du couronnement, de grandes réjouissances populaires s’organisèrent le 30 mai 1896 sur le champ de Khodynka, aux abords de Moscou.
La foule, immense et joyeuse, comptait plusieurs centaines de milliers de personnes venues recevoir les cadeaux distribués par les autorités. Très vite, la crainte que les présents viennent à manquer se propagea comme une traînée de poudre, déclenchant un mouvement de panique. La bousculade fut terrible. Le bilan s’avéra effroyable : 1 389 morts identifiés et plus de 1 300 blessés, même si certaines estimations font état de 20 000 blessés.
Survenue seulement quatre jours après le couronnement, cette catastrophe marqua au fer rouge les consciences. Dans un pays profondément imprégné de religiosité et de superstitions, cette tragédie ne pouvait apparaître comme une simple coïncidence. De la haute noblesse jusqu’au petit peuple, en passant par la bourgeoisie, une large partie de la société russe considéra ce désastre comme un sombre avertissement pour le tsar dont le règne venait à peine de commencer. Les décennies suivantes confirmèrent ces craintes, avec les défaites militaires, les révolutions de février et d’octobre, la maladie du tsarévitch, la chute de la monarchie, puis l’assassinat du tsar et de sa famille. Dans l’imaginaire collectif russe, Khodynka resta longtemps associée à l’idée d’un règne marqué dès son origine par un très mauvais départ.
Ainsi, ces trois mariages, célébrés dans la joie et la solennité, furent presque aussitôt assombris par des calamités qui apparurent aux contemporains comme une annonce des malheurs à venir. L’historien y reconnaît avant tout de tragiques coïncidences, sans forcément établir de lien entre les faits, nées de défaillances humaines, d’excitations collectives, d’emballements populaires ou parfois d’actions volontaires, comme le geste d’un pyromane. Pourtant, ces drames conservent une puissance évocatrice singulière. Ils réveillent une intuition immémoriale, celle d’un fil invisible reliant les instants, comme si le futur s’esquissait déjà.
Ces catastrophes inaugurales sont devenues, pour certains, le prologue funeste de règnes qui s’achevèrent dans le sang, l’exil, l’effondrement et le meurtre. La véritable leçon réside moins dans l’existence objective d’éléments annonciateurs que dans le besoin fondamental des hommes d’en attribuer un sens divin, mystique ou superstitieux. En transformant l’accident en présage et la coïncidence en révélation, certains cherchent, souvent maladroitement, à maîtriser l’incertitude de l’Histoire, à la manière de certaines lectures complotistes modernes qui imposent une vision simpliste et planificatrice du monde, où les contingences n’existent plus.
Les signes, en définitive, n’existent que dans le regard que nous portons sur le passé, miroir parfois trompeur autant que révélateur…
Commentaires
Enregistrer un commentaire